![\"\"](\"https:\/\/etresoi-e.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/image-6.png\")
<\/figure><\/div>\n\n\nJe l\u2019ai jug\u00e9 en trois secondes \u00e0 cause de ses cheveux verts, puis son t\u00e9l\u00e9phone m\u2019a montr\u00e9 ce que mes yeux refusaient de voir.<\/p>\n\n\n\n
Je m\u2019appelle Anselme. J\u2019ai soixante-treize ans, une petite ferme dans le Morvan, six brebis, deux vieilles vaches et des mains qui ne ferment plus comme avant.<\/p>\n\n\n\n
Depuis la mort de ma femme, je fais tout seul.<\/p>\n\n\n\n
Pas parce que je suis courageux.<\/p>\n\n\n\n
Parce que je ne sais pas demander.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin-l\u00e0, j\u2019\u00e9tais au petit n\u00e9goce agricole \u00e0 la sortie du bourg. Il me fallait trente sacs d\u2019aliment pour les b\u00eates. Des sacs de vingt-cinq kilos. Avant, j\u2019aurais charg\u00e9 \u00e7a sans y penser. Avant, ma femme m\u2019aurait attendu \u00e0 la maison avec un caf\u00e9 trop fort et cette phrase qu\u2019elle disait toujours :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu vas finir par te casser en deux, mon pauvre Anselme. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je souris encore quand j\u2019y pense.<\/p>\n\n\n\n
Mais ce matin-l\u00e0, je ne souriais pas.<\/p>\n\n\n\n
Mes doigts me lan\u00e7aient. Mon dos tirait. Et la remorque derri\u00e8re ma vieille camionnette me semblait plus haute que d\u2019habitude.<\/p>\n\n\n\n
Pr\u00e8s d\u2019une petite voiture caboss\u00e9e, il y avait un gar\u00e7on.<\/p>\n\n\n\n
Dix-sept ans, peut-\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n
Cheveux verts. Blouson noir avec des clous. Anneau au nez, piercing au sourcil, chaussures us\u00e9es. Il avait le regard coll\u00e9 \u00e0 son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n\n\n\n
Un homme bien habill\u00e9 est pass\u00e9 pr\u00e8s de moi. Manteau propre, chaussures brillantes, air press\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il a jet\u00e9 un coup d\u2019\u0153il au gar\u00e7on et a souffl\u00e9 :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Voil\u00e0 la jeunesse d\u2019aujourd\u2019hui. Toujours sur leur \u00e9cran. Bons \u00e0 rien. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai rien r\u00e9pondu.<\/p>\n\n\n\n
Mais au fond de moi, j\u2019ai pens\u00e9 pareil.<\/p>\n\n\n\n
Et c\u2019est \u00e7a qui me fait honte aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai attrap\u00e9 le premier sac. J\u2019ai voulu le tirer jusqu\u2019\u00e0 la remorque. Mes mains ont gliss\u00e9. Le sac est tomb\u00e9 au sol et s\u2019est ouvert sur le c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Les granul\u00e9s se sont r\u00e9pandus partout.<\/p>\n\n\n\n
Je suis rest\u00e9 immobile.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas seulement un sac perdu.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait moi.<\/p>\n\n\n\n
Moi, debout au milieu de la cour, incapable de faire ce que j\u2019avais fait toute ma vie.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai pos\u00e9 une main sur la ridelle de la remorque. J\u2019ai baiss\u00e9 la t\u00eate. Pendant une seconde, j\u2019ai eu envie de rentrer chez moi et de laisser les b\u00eates, la ferme, tout ce qui me restait.<\/p>\n\n\n\n
Puis une ombre s\u2019est arr\u00eat\u00e9e devant moi.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai lev\u00e9 les yeux.<\/p>\n\n\n\n
Le gar\u00e7on aux cheveux verts \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis raidi.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019attendais un sourire moqueur. Une remarque. Peut-\u00eatre m\u00eame qu\u2019il sorte son t\u00e9l\u00e9phone pour me filmer comme un vieux bonhomme ridicule.<\/p>\n\n\n\n
Mais il n\u2019a rien dit.<\/p>\n\n\n\n
Il s\u2019est accroupi, a pris le sac d\u00e9chir\u00e9 dans ses bras et l\u2019a serr\u00e9 contre son blouson pour que le reste ne tombe pas.<\/p>\n\n\n\n
Puis il l\u2019a pos\u00e9 doucement dans la remorque.<\/p>\n\n\n\n
Sans un mot.<\/p>\n\n\n\n
Ensuite, il est retourn\u00e9 vers la palette.<\/p>\n\n\n\n
Il a pris un autre sac.<\/p>\n\n\n\n
Puis un autre.<\/p>\n\n\n\n
Il les chargeait proprement, comme quelqu\u2019un qui conna\u00eet le poids des choses. Pas seulement leur poids dans les bras. Leur poids dans la vie.<\/p>\n\n\n\n
Moi, je regardais.<\/p>\n\n\n\n
Je voulais l\u2019arr\u00eater. Lui dire que ce n\u2019\u00e9tait pas \u00e0 lui de faire \u00e7a. Que je pouvais me d\u00e9brouiller.<\/p>\n\n\n\n
Mais c\u2019\u00e9tait faux.<\/p>\n\n\n\n
Je ne pouvais plus.<\/p>\n\n\n\n
Il a charg\u00e9 les trente sacs. Un par un. Sans se plaindre. Sans regarder autour de lui pour v\u00e9rifier si quelqu\u2019un admirait son geste.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la fin, il a m\u00eame replac\u00e9 le sac ab\u00eem\u00e9 au-dessus des autres, pour que je le prenne en premier une fois rentr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e0, j\u2019ai senti ma gorge se serrer.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai sorti mon portefeuille.<\/p>\n\n\n\n
Il y avait vingt euros, une vieille photo de ma femme, et un ticket de march\u00e9 qu\u2019elle avait gard\u00e9 sans raison, comme elle gardait tout.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai tendu le billet au gar\u00e7on.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tiens, prends \u00e7a. Tu m\u2019as vraiment rendu service. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il a regard\u00e9 le billet.<\/p>\n\n\n\n
Puis il a regard\u00e9 mon visage.<\/p>\n\n\n\n
Et il a souri.<\/p>\n\n\n\n
Pas un grand sourire. Un petit sourire timide, presque g\u00ean\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il a secou\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
Puis il a repris son t\u00e9l\u00e9phone. Il a tap\u00e9 quelque chose et me l\u2019a tendu.<\/p>\n\n\n\n
Les lettres \u00e9taient \u00e9normes.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai ajust\u00e9 mes lunettes.<\/p>\n\n\n\n
Sur l\u2019\u00e9cran, il \u00e9tait \u00e9crit :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je suis presque sourd. Si vous m\u2019avez parl\u00e9 tout \u00e0 l\u2019heure, je suis d\u00e9sol\u00e9, je n\u2019ai pas entendu. Mon grand-p\u00e8re avait des vaches. Il avait les m\u00eames mains que vous. Il me manque tous les jours. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai lu la phrase.<\/p>\n\n\n\n
Puis je l\u2019ai relue.<\/p>\n\n\n\n
Et tout ce que j\u2019avais pens\u00e9 de lui m\u2019est revenu en pleine figure.<\/p>\n\n\n\n
Il ne m\u2019avait pas ignor\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019\u00e9tait pas mal \u00e9lev\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019\u00e9tait pas perdu dans son t\u00e9l\u00e9phone parce que le monde lui \u00e9tait \u00e9gal.<\/p>\n\n\n\n
Son t\u00e9l\u00e9phone, c\u2019\u00e9tait sa fa\u00e7on de tenir debout dans un monde qui parle trop vite.<\/p>\n\n\n\n
Je suis rest\u00e9 l\u00e0, avec mon billet dans la main, plus petit qu\u2019un enfant.<\/p>\n\n\n\n
Le gar\u00e7on s\u2019appelait Ma\u00ebl. Il me l\u2019a \u00e9crit ensuite.<\/p>\n\n\n\n
Moi, je n\u2019ai pas su quoi dire.<\/p>\n\n\n\n
Alors j\u2019ai pos\u00e9 ma main sur son \u00e9paule.<\/p>\n\n\n\n
Il a d\u2019abord sursaut\u00e9 un peu. Puis il est rest\u00e9 l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai pris son t\u00e9l\u00e9phone avec mes vieux doigts maladroits. J\u2019ai tap\u00e9 lentement :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ton grand-p\u00e8re serait fier de toi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ma\u00ebl a lu.<\/p>\n\n\n\n
Son visage a chang\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Ses yeux sont devenus brillants, mais il n\u2019a pas pleur\u00e9. Pas devant moi. Peut-\u00eatre par pudeur. Peut-\u00eatre parce qu\u2019\u00e0 son \u00e2ge, on apprend d\u00e9j\u00e0 \u00e0 cacher ce qui fait trop mal.<\/p>\n\n\n\n
Depuis ce jour, je laisse la lampe de la cour allum\u00e9e le dimanche apr\u00e8s-midi.<\/p>\n\n\n\n
Pas pour appeler \u00e0 l\u2019aide.<\/p>\n\n\n\n
Pour dire que la porte est ouverte.<\/p>\n\n\n\n
Ma\u00ebl passe parfois. Il m\u2019aide avec une cl\u00f4ture, un portail, deux bottes de foin. Ensuite, on s\u2019assoit dans ma cuisine. Je parle doucement. Il lit sur mes l\u00e8vres quand il peut. Sinon, il \u00e9crit.<\/p>\n\n\n\n
Je lui parle de ma femme.<\/p>\n\n\n\n
Il me parle de son grand-p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Et chaque fois qu\u2019il repart dans sa petite voiture caboss\u00e9e, je reste un moment devant la fen\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n
Je regarde ses cheveux verts dispara\u00eetre au bout du chemin.<\/p>\n\n\n\n
Et je me r\u00e9p\u00e8te la m\u00eame chose.<\/p>\n\n\n\n
On croit conna\u00eetre les gens parce qu\u2019on les a regard\u00e9s une fois.<\/p>\n\n\n\n
Mais parfois, il faut les regarder une deuxi\u00e8me fois.<\/p>\n\n\n\n
Avec moins de peur.<\/p>\n\n\n\n
Et un peu plus de c\u0153ur.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Bonjour, je t’esp\u00e8re en forme. Je te partage un petit texte qui fait r\u00e9fl\u00e9chir. Prends soin de toi. Mabelle Je l\u2019ai jug\u00e9 en trois secondes \u00e0 cause de ses cheveux verts, puis son t\u00e9l\u00e9phone m\u2019a montr\u00e9 ce que mes yeux refusaient de voir. Je m\u2019appelle Anselme. J\u2019ai soixante-treize ans, une petite ferme dans le Morvan, … Continuer la lecture de Parfois, il faut regarder \u00e0 deux fois<\/span>