« Alors que des enfants du monde entier riaient des aventures de Fifi Brindacier, presque personne ne savait la vérité : sa créatrice, Astrid Lindgren, lisait secrètement des lettres nazies et inventait l’enfant la plus indépendante du monde en réponse à Hitler.

Suède, 1940. Le monde était en guerre, mais la Suède restait neutre — une position précaire qui exigeait de savoir ce qui se passait des deux côtés. Astrid Lindgren, une mère de 33 ans et écrivaine en devenir, accepta ce qu’elle appelait son « sale boulot ». Elle travailla au centre de contrôle postal de la Suède, dans le cadre de l’opération de renseignement du pays. Sa mission : ouvrir les lettres privées et militaires traversant les frontières suédoises. Les lire. Enregistrer des informations sensibles. Les refermer.

C’était un travail pénible, invasif. Des lettres de soldats à leurs familles. Des lettres d’amour. Des correspondances commerciales. Toutes violées, toutes lues par des inconnus.

Mais certaines lettres contenaient quelque chose de bien plus sombre. Elles contenaient la vérité sur ce qui se passait en Europe occupée par les nazis.

En mai 1941, des années avant que la plupart des civils ne connaissent les camps de la mort, Lindgren écrivit dans son journal ce qu’elle avait découvert dans l’une de ces lettres interceptées : « 1 000 Juifs par jour sont transportés de force en Pologne dans des conditions les plus choquantes… apparemment, l’intention de Hitler est de faire de la Pologne un grand ghetto où les pauvres Juifs doivent périr de faim et de misère. »

Elle comprit immédiatement ce que cela signifiait. Et elle comprit aussi une autre chose : « Tant que vous ne lisez cela que dans les journaux, vous pouvez en quelque sorte éviter d’y croire. Mais quand vous le lisez dans une lettre… cela vous frappe soudainement, de manière terrifiante. »

Elle lisait des récits personnels du génocide en cours. Jour après jour. Lettre après lettre.

Lindgren remplit 17 volumes avec ses entrées de journal et des coupures de presse documentant la guerre. Elle ne pouvait pas arrêter la machine nazie. Elle ne pouvait pas sauver les personnes assassinées.

Mais elle pouvait faire une chose.

À la maison, sa fille de sept ans, Karin, était fréquemment malade — les pénuries liées à la guerre entraînaient une mauvaise nutrition, et la maladie infantile était courante. Pour distraire Karin pendant ses longues journées de lit, Lindgren commença à inventer des histoires à propos d’une petite fille différente de toutes les autres.

Une fille qui vivait seule, sans parents pour lui dire quoi faire. Une fille plus forte que n’importe quel homme, qui pouvait soulever son cheval d’une seule main. Une fille qui avait une valise pleine de pièces d’or et n’avait besoin de travailler pour personne. Une fille qui ne suivait pas les règles simplement parce que les adultes le disaient — mais qui était fondamentalement gentille.

Une fille qui s’opposait aux tyrans. Qui aidait les plus faibles qu’elle. Qui refusait de se soumettre à l’autorité, sauf si cette autorité méritait son respect.

Karin adorait ces histoires et donna un nom à la petite héroïne : Pippi Långstrump. En anglais : Pippi Longstocking.

Les histoires étaient une échappatoire — une lueur d’imagination dans un monde plongé dans l’obscurité.

Puis, en 1944, Lindgren tomba et se blessa gravement. Elle resta alitée pendant trois semaines — la même position que sa fille lorsqu’elle avait créé Pippi.

Pendant ces trois semaines, incapable de bouger, toujours en train de traiter les horreurs qu’elle lisait chaque jour dans les lettres confisquées, Lindgren commença à écrire sérieusement les histoires de Pippi.

Elle créait l’opposée de tout ce que représentaient les nazis.

Hitler exigeait l’obéissance. Pippi remettait en question l’autorité.

Les nazis vénéraient la force utilisée pour dominer. Pippi était la personne la plus forte de son monde — et utilisait cette force pour protéger les faibles.

Le fascisme exigeait la conformité. Pippi était joyeusement, fièrement elle-même.

Le Troisième Reich était fondé sur la cruauté. Pippi était gentille avec tout le monde — sauf avec ceux qui étaient des tyrans, et elle les humiliant avec de l’humour, pas de la violence.

En 1945 — la même année où la guerre se termina et que l’ampleur de l’Holocauste devint publique — le premier livre de Pippi fut publié.

Le petit-fils de Lindgren, Johan Palmberg, a observé que le personnage arriva à un moment crucial : « Le monde venait de vivre une terrible situation pendant de nombreuses années, et elle est arrivée comme un souffle frais. Elle est l’antidote aux régimes autoritaires de l’Allemagne et des Soviétiques. Elle incarne l’indépendance, la pensée libre et la gentillesse, qui sont l’antithèse de l’idéologie nazie. »

Les enfants de toute l’Europe, traumatisés par des années de guerre, trouvèrent Pippi irrésistible. Voici une enfant qui ne craignait personne, qui ne pouvait être contrôlée, qui faisait ses propres règles — mais qui n’était jamais cruelle. Qui était puissante mais douce. Qui était sauvage mais bienveillante.

Les livres se sont répandus à l’échelle mondiale. Pippi est devenue l’un des personnages d’enfance les plus adorés de l’histoire — traduite en plus de 70 langues, adaptée en films et séries télévisées, adorée par des générations d’enfants qui ignoraient que leur rebelle préférée était née du travail secret de sa créatrice pendant la guerre.

La plupart des lecteurs n’ont jamais su qu’alors que Lindgren inventait des histoires sur une petite fille qui ne craignait personne, elle lisait des lettres qui décrivaient des gens assassinés par un régime qui exigeait une obéissance totale.

Ils ne savaient pas que l’indépendance de Pippi et son refus de se soumettre aux tyrans étaient un message délibéré contre l’obéissance fasciste.

Ils ne savaient pas que la gentillesse fondamentale de ce personnage — son insistance à protéger les faibles et à s’opposer aux forts — était la réponse de Lindgren à la cruauté qu’elle documentait chaque jour.

Ils savaient juste qu’ils aimaient cette étrange, merveilleuse et impossible petite fille.

Quatre-vingts ans plus tard, Pippi Longstocking est toujours là.

Et comme Johan Palmberg l’a réfléchi lors de son 80e anniversaire : « Son indépendance, sa gentillesse et sa générosité sont plus que jamais nécessaires. »

Parce qu’Astrid Lindgren comprenait quelque chose d’important : on ne lutte pas seulement contre l’autoritarisme avec la politique ou les armées, mais avec les histoires que l’on raconte aux enfants. Avec les valeurs que l’on leur transmet dans leur imagination. Avec les héros que l’on leur donne à admirer.

Elle a donné au monde une héroïne forte mais gentille. Indépendante mais généreuse. Qui brise les règles mais reste morale. Sans peur mais jamais cruelle.

Elle a donné au monde une petite fille qui ne pourrait jamais être intimidée, contrôlée ou brisée — parce qu’elle savait exactement qui elle était et refusait d’être quelqu’un d’autre.

Tandis qu’Astrid Lindgren passait ses journées à lire les pires aspects de l’humanité, elle passait ses nuits à créer ce qu’il y avait de meilleur en elle.

Et des millions d’enfants ont grandi en croyant qu’ils pouvaient être comme Pippi : courageux, gentils, libres et implacables.

Ce n’est pas juste un livre

Prenez soin de vous

Mabelle