Bonjour, j’espère que vous allez merveilleusement bien.

Je vous partage ce matin une histoire qui m’émeut.

« J’habite dans une rue tranquille de l’Ohio. La même maison depuis quarante-deux ans. Je m’appelle Lucia. J’ai soixante-trois ans. Chaque matin, je m’assois sur mon porche avec ma tasse de thé. Je regarde le monde passer. Une chose simple. Mais cela me tient compagnie.

Pendant dix ans, M. Evans a vécu à côté. C’était un homme discret. Toujours vêtu d’une chemise propre. Chaque jour, sans exception, il arrosait son petit carré de fleurs. Des roses, surtout. D’un rouge éclatant. Il restait là, le tuyau d’arrosage à la main, se mouvant lentement. Mais jamais il ne saluait. Pas une fois. Pas un bonjour. Il arrosait, puis rentrait chez lui. Mon mari, John, plaisantait : « Lucia, cet homme-là a plus de secrets que ma boîte à outils. »

Depuis ce jour, j’ai commencé à l’observer davantage. Surtout après sa retraite de la poste. Il paraissait… plus petit. Comme si le monde s’était rétréci autour de lui.

Un mardi, je l’ai vu en difficulté. Il essayait de soulever un lourd arrosoir. Ses mains tremblaient. L’objet lui échappa. L’eau se répandit partout. Il resta planté là, à fixer l’herbe mouillée. Sans ramasser. Sans bouger. Il avait l’air si fatigué. Si seul. Mon cœur s’est serré. J’ai failli ne pas frapper à sa porte. Et s’il me trouvait indiscrète ? Et s’il me disait de partir ? Mais j’ai entendu la voix de John dans ma tête :

« Lucia, la bonté n’a rien à voir avec le courage. C’est voir que quelqu’un a besoin d’un coup de main, et tendre le tien. »

J’ai frappé. Ma main tremblait un peu. Il a ouvert. Semblait surpris. De près, il paraissait plus âgé. Le regard un peu perdu.

« Monsieur Evans, » dis-je, la voix vacillante. « Je vous ai vu laisser tomber l’arrosoir. Moi aussi, l’arthrite me joue des tours. Puis-je… puis-je vous aider à arroser vos roses ? Elles ont l’air d’avoir soif. »

Il n’a pas dit oui. Il n’a pas dit non. Il s’est juste écarté, en silence. J’ai pris cela pour une permission. J’ai rempli l’arrosoir. Mon dos me faisait mal, mais j’ai arrosé. Il se tenait là, à regarder. Sans parler. Mais sans me chasser non plus.

Je suis revenue le lendemain. Puis le jour d’après. Je me contentais d’arroser les roses. Parfois, j’apportais une tasse de thé en plus. Je m’asseyais sur sa petite marche. Sans forcer la conversation. Juste là. Les semaines ont passé. Un matin, alors que je lui tendais le thé, sa main a effleuré la mienne. Elle était froide. Il m’a regardée. Vraiment regardée, pour la première fois.

« Ma femme, » murmura-t-il, si bas que j’ai failli ne pas l’entendre. « Elle aimait ces roses. Elle est morte au printemps dernier. Je… je ne sais pas pourquoi je continue de les arroser. » Sa voix s’est brisée. Une larme solitaire a roulé sur sa joue. Il l’a essuyée rapidement, honteux.

« Oh, Monsieur Evans, » répondis-je doucement. « Elle voudrait que vous continuiez. Parce qu’elles sont belles. Comme son souvenir. »

Après cela, il ne parla pas beaucoup plus. Mais il commença à saluer. Un petit signe de tête depuis son porche. Puis un discret « Bonjour, Lucia. » Un jour, il me demanda des nouvelles de John. Je lui ai raconté. Nous nous sommes assis au soleil, partageant des histoires sur ceux que nous avions aimés et perdus. Ce n’était pas grand-chose. Juste deux vieux voisins, se souvenant.

Puis, quelque chose a changé. Mme Gable, du bout de la rue, a commencé à apporter à M. Evans une part de tarte chaque vendredi. Le jeune Tommy, du numéro 42, a pris l’habitude de tondre sa pelouse sans qu’on le lui demande. Je n’avais rien prévu. Je n’avais rien demandé. Les gens l’ont simplement… remarqué. Comme moi.

La semaine dernière, M. Evans m’a tendu une seule rose rouge, parfaite. Ses mains ne tremblaient plus. « Pour John, » dit-il. « Et pour vous, Lucia. Merci de m’avoir vu. »

J’ai pleuré un peu. Là, sur le porche. »

Les gens pensent que la vraie bonté demande de grands gestes. Des parades. Des projets impressionnants. Mais parfois ? C’est juste être présent. Arroser les roses d’un voisin qui avait oublié comment saluer. Voir la douleur silencieuse derrière une porte fermée. Cela ne coûte rien. Juste un instant de votre temps. Et le courage de frapper.

Nous sommes tous sujets à la solitude. Nous avons tous besoin d’être vus par quelqu’un. Peut-être que la chose la plus puissante que nous puissions faire, c’est simplement nous remarquer les uns les autres. Pas réparer le monde. Juste arroser les roses. Une main tremblante après l’autre. C’est ainsi que la solitude meurt. Pas dans un cri, mais dans un simple « Bonjour. Je suis là. »

Allez arroser les roses de quelqu’un aujourd’hui. Vous ne savez pas quel monde vous pourriez ramener à la vie.

Mabelle